2020年03月02日09:30 来源:北京日报
3月1日是北京医疗队驰援武汉的第35天,下午1点多,一个面生的小伙儿坐进了驻地的餐厅。他抱着一个青花瓷盆,狼吞虎咽地吃着饺子。这名小伙儿名叫游青山,家在重庆,在成都长期从事货运工作。从2月25日至今,游青山经历了寒冷、艰险、饥饿等多重考验,横穿西藏、青海、甘肃、陕西、河南,把一辆长达12米、载重15吨的集装箱货车从拉萨开到了武汉。
拉萨市堆龙德庆区捐给北京医疗队的第二批补给——264箱清油,一路艰险,终于送到北京医生手里。
“为武汉出份力,我特别高兴”
2月18日,游青山开着他的集装箱货车从成都出发去往拉萨,车上载着口香糖。这是他12年货车司机生涯中,首次来到青藏高原。
“有一批支援医疗队的物资需要送到武汉,你能去吗?”抵达拉萨后,游青山接到了调度员的电话。疫情当前,游青山一口答应下来。“大家都在支援武汉,我是一名货车司机,也想做些什么,所以一听说有机会为武汉出份力,我特别高兴!”
2月25日一早,264箱总重量4.88吨的清油装上了货车,游青山开始了这次充满未知的旅程。
从拉萨到格尔木,是没有高速路可走的。眼前是九转十八弯的盘山道,一侧是万丈高山,另一侧便是陡峭的悬崖。海拔在5000米与4000米之间徘徊,游青山开着集装箱货车小心地前进着,车轮下结的冰厚达10厘米,积雪能没过膝盖。他不敢快开,精神高度集中,货车的速度始终控制在30迈以内。
一天时间,只走了300公里。入夜时困意袭来,游青山把车熄了火,盖上被子在驾驶座上蜷缩成一团。车外的温度接近零下20摄氏度,车里也并不暖和。高原空气稀薄,他更不敢把车窗关上。这一夜游青山没有睡踏实,除了冷,高原反应也折磨得他头痛欲裂。
天未亮,他便爬了起来,打算趁早出发,但是他惊愕地发现,车打不着火了!在这冰天雪地荒无人烟的地方,这种情况几乎是致命的。一次、两次,不管怎么尝试,他的货车发出类似咳喘的声响,车身却一动不动。
游青山下车查看,原来油箱已经被冻瓷实了。出发时走得急,他身上只有一件T恤和一件冲锋衣。游青山赶紧拿出手机四方求助,放下电话那一刻,他陷入了人生最绝望的时刻。有经验的司机们告诉他,在这种情况下,唯一自救的办法是找些树枝点起火,烘烤油箱和过滤芯。游青山默默蹲下来,七尺男儿不禁流下泪来,这周围哪有树枝可寻呢?
绝望中夹杂着一丝负罪感,因为这一车的货不比平时。游青山的脑子飞速转着,突然急中生智,他把车上的毛巾扯下来,淋透了柴油,用打火机点燃。当通红的火光戳破了眼前这个只有黑白两色的世界时,游青山稳了稳神,这时,他才注意到自己的双手早已冻得又红又肿,攥拳都困难了。
三四个小时后,天终于大亮,游青山的车也终于能发动了。迎着朝阳,他继续上路。
车轮离悬崖只有一拳距离
2月27日,是游青山在盘山路上行进的最后一天。路上的冰雪不多了,游青山摘了车轮上的防滑链,想着加快些车速,把时间抢回来一些。
迎着一处上坡路,游青山发现前面有一辆厢式货车停滞不前了,“那辆车比我的小,肯定是地上又有冰司机不敢再走了。我车大,更得停了。”
这么想着,游青山踩下了刹车。车子停下几秒钟后,游青山的脑子嗡地一下,“不对,溜车了!”车并没有停稳,车所停的斜坡上也有冰,12米长的集装箱货车正在缓缓后退,游青山从后视镜上看到了更可怕的一幕,车不是直线倒退的,而是在向斜后方溜车,倾斜的方向便是悬崖!
“能保则保,保不住那我只能跳车。”要说不恐惧,那是假话。短短几秒钟内,游青山内心拼命挣扎,究竟跳还是不跳?时间一秒一秒过去了,车离悬崖步步靠近,游青山踩着刹车的脚一直没松开。
车忽然停住了。游青山松了口气,跳下车来到车尾,眼前的一幕让他一阵后怕:一大截车身已经悬空了,右后轮离悬崖边只剩下一个拳头的距离。
2月28日,游青山抵达格尔木,总算是上了高速路,他的心情也平静了很多。跑了12年货运,一路上尽是他没见过的景象。“都是无人区,野兽还特别多,挺难忘的。”游青山没想到的是,考验还没有结束。
因为疫情,高速路服务区的超市不开门了,游青山的口粮吃得差不多了,眼前至少还有3天的路程,若下高速去找其他超市会耽误更多时间。他把车上的饼干、泡面敛到了一起,要计划一下每天吃什么。33岁的大男人,每天只能靠几块饼干、一桶泡面来充饥。
2月29日夜晚,游青山的车到了湖北十堰,车上仅剩下最后一桶泡面了。服务区没有现成的开水,开水壶是坏的,水一直烧不开。
游青山看着手机,不停地在调整着导航。捧着这碗温乎乎的泡面,他却不觉得自己身在囧途,因为胜利不远了。
3月1日中午12点,游青山的集装箱货车进入武汉,直抵北京医疗队的驻地。横穿西藏、青海、甘肃、陕西、河南,一段3500公里的旅途终于到了终点。一箱箱清油完好地交到北京医疗队物资组手上,游青山长长地舒了一口气。精神放松下来,他才突然察觉自己早就饿得头晕眼花了,北京医疗队的医护人员拿大青花瓷盆给他盛上了热腾腾的饺子。
“这是在用生命为我们补给”
这是游青山师傅三天来的第一顿热饭。看着他单薄的衣衫,听他讲述一路上的惊心动魄,北京医疗队的队员们眼圈红了。大家纷纷和他合影,往他的车里塞满各种零食,此刻,游青山就是队员们的亲人。
在医疗队的微信群里,大家纷纷表达谢意。来自清华长庚医院的姚洁林说,“这是在用生命为我们补给。”
“一定不会浪费一粒食物。太来之不易了!”世纪坛医院的李想发来一个“感动”的表情。
来自北京老年医院的吴忠艳说,“我们的每一粒粮食都是别人用生命守护而来,大家一定要珍惜。”
“我接力。光盘行动,从我做起。”天坛医院的袁磊说。在微信群里,医